소녀가 사라진 후 소년도 섬을 떠났다. 생전 못 보던 도시들 속으로 들어갔다.
큰 도시는 섬보다 풍부했지만 알면 알수록 부딪치면 부딪칠수록 바위 끝처럼 날카로웠다. 바다는 길이 없어도 다 통했지만 큰 도시는 길이 복잡했다. 그 길을 따라 움직이지 않으면 갑자기 고립되기 일쑤였다.

어느 날 소년은 그 길을 거부했다가 다리 불구가 되었다.  소년의 손에 나무 지팡이가 주어졌다. 소년은 울었다. 꿈에서도 또 울었다. 절망한 소년은 그림을 그렸다. 

다행히 그림은 소년을 지켜줬다. 소년은 도시의 남자가 되어갔다. 그림에 빠져 들었고 남자는 그림으로 이름을 얻었다.

세월이 더 흘렀다.
그림은 남자를 지켜줬지만, 세상은 남자를 지켜주지 않았다. 바위섬을 덮쳤던 검은 파도처럼 세상은 남자를 수시로 덮쳤다.
불안한 성공은 칼 끝에 서는 것과 같았다, 남자는 세상이 자신을 위한 것이 아님을 알았다. 도시의  칼 끝 삶에 부는 폭풍은 늘 잔인했고 위태로웠다. 모두 폭풍의 언덕 같았다. 문득 문득 바닷가 바위섬과 지팡이 이전 소년이던 때가 떠올랐다.

그러나 그곳으로 돌아가는 것은 가슴의 그리움 뿐이었다. 그 길은 가기에는 너무 아득했다.
남자는 도시에서 관계(Link)라는 그물에 깊게 매여 있었다.
가족, 지위, 명성…… 고립, 질투, 추락 같은 그물들.
어릴 때 바위섬에 웅크리고 앉아서 보았던 두 개의 색이 떠올랐다. 검은 색과 노란 황색. 고향 바위섬에서 본 그 두 개의 세상이 남자 내면에서 싸웠다. 현실은 검은 색인데 가슴은 노란 황색이었다. 검은 색 파괴가 늘 황색 동경을 눌렀다. 남자는 망설이고 주저했다.

어느 날, 도시로 바람이 찾아왔다.
바위섬에 불던 그 바람이었다.
북쪽에서 오는 길이라고 했다.
바람은 남자보다 먼저 살았던 한 북방 시인의 시를 들려주었다. 

      …
      소주를 마시며 생각한다.
      나탸샤와 나는
      눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고
      산골로 가자. 출출이 우는 깊은 산골로 가 *마가리에 살자. 

가슴이 격해졌다. 소주를 마시며 땅끝 마가리로 그냥 가고 싶었다. 하얀 눈이 오는 날, 나타샤와 함께. 

남자는 고향 꿈을 꾸기 시작했다.
온통 푸른 색이었다.

산은 하늘로, 물은 바다로, 사람은 전설로 향하는…
너영나영 둥그렇고 굴곡져 날카롭지 않은 그 곳.

천지연 내팡돌, 자구리, 바닷가 소낭머리…
그 소리가 귓가에 와랑와랑 들렸다. [오피니언타임스=변시지, 황인선] 

*마가리: 오두막처럼 비바람 정도만 막을 수 있도록 간단하게 꾸린 집. 

변시지 시리즈 전체보기