상단여백
HOME 청년칼럼 김경빈 위로의 맛
갈치, 살 발라내는 저녁[김경빈 위로의 맛]
김경빈 | 승인 2018.05.11 13:14

갈치, 칼치

우스운 얘기지만, 고등학교 졸업 때까지만 해도 나는 ‘갈치’가 아니라 ‘칼치’가 표준어인 줄 알았다. 가족은 물론이고, 해산물을 싣고 골목을 누비던 봉고나 포터에서 들려오던 확성기 소리, 동네 백반집 메뉴판, 어딜 가도 ‘칼치찌개’, ‘칼치조림’이라고 했으니까.

여차 저차 해서 ‘갈치’가 표준어라는 걸 알고 난 후에도, 사실 ‘칼치’가 더 입에 붙었다. 실제로 칼치는 한자로는 도어(刀漁), 영어로는 Cutlassfish라고 부르기도 한단다. 어느 쪽으로 보나 갈치가 아니라 칼치가 맞는 것 같은데, 떠도는 썰로는 신라시대 때 ‘칼’을 ‘갈’이라 발음했었다고 하니, 썰을 믿어본다면 갈치나 칼치나 그 생김새 때문에 생긴 이름인 것만은 확실한 것 같다.

©픽사베이

게으른 아이

기질이 게으른 탓인지, 나는 먹는 음식에 손이 많이 가는 걸 싫어했다. 야들야들하고 맛있는 닭날개와 닭다리를 포기하고서라도 순살 치킨을 먹는 놈이었다. 껍질 까기 번거로운 오렌지보다는 귤을, 씨를 뱉어내야 하는 포도보다는 씨 없는 포도를 좋아했다. 그러니 생선 요리는 아무리 맛있는 걸 알아도, 차라리 동그랑땡이나 계란 프라이나 먹었던 거다. 여러모로 번거로운 생선 요리를 굳이 상에 올려주신 부모님의 정성도 모르고, 나는 생선엔 손도 안 댔다. 특히 얇고 길기만 한 갈치구이나 갈치조림은 내 입장에선 정말 귀찮기만 한 메뉴였다.

그럴 때마다 엄마는 입으로는 꾸중하시면서도, 손으로는 열심히 살을 발라주셨던 기억이 있다. 어릴 적 내 눈엔, 엄마의 살 바르는 솜씨는 가히 어떤 경지에 오른 것처럼 보였다. 갈치 몸통 안쪽의 어디까지가 살이고 어디부터는 가시인지, 잔가시는 어디에 많고, 어느 부위 살이 더 맛있는지, 이미 다 꿰뚫고 있는 엄마의 수저는 훌륭한 발골사의 연장 같았다.

나는 제 손으로 발라 먹긴 귀찮으면서도, 염치없이 엄마가 잘 발라둔 살은 맛있게도 먹었다. 대충 10번 정도 먹을 수 있는 살이 발라지면, 그중 4번은 내가, 또 4번은 동생이, 그리고 나머지 2번을 부모님이 나눠 드셨다. 가수 god의 ‘어머님께’ 노래 가사처럼 굳이 생선 하나를 두고 “엄마는 생선 별로 안 좋아해.” 같은 거짓말을 해야 할 만큼 가난한 것도 아니었는데, 부모란 늘 그렇게 제 몫을 다 챙기기 어려운 존재인가 보다.

갈치구이의 기억

아무튼 나는 순전히 그런 부모님의 노고 덕분에, 생선 맛을 알 수 있었던 거나 다름없다. 그중에서도 갈치구이의 맛이 가장 좋았다. 뭐랄까. 아주 거창하게 표현하면, ‘너무 좋은 건 한꺼번에 많이 누릴 수 없다’는 세상의 진리 같은 걸 알려주는 맛이랄까. 굴비나 조기, 고등어 같은 생선에 비해 씹는 맛이 고소하고, 비리지도 않았다. 하지만 다른 생선들처럼 한 덩이 크게 밥 위에 얹기엔 매번 조금 아쉬운 양이었다. 어쩌면 그 덕에 더 기억 속 갈치 맛의 여운이 진한 걸 수도. 다 크고 나서 알게 된 거지만 ‘대왕 갈치’ 란 놈은 살 한 덩이가 밥 한 숟갈보다 더 크기도 하던데, 그 시절 우리 집 밥상은 대왕 갈치가 눕기엔 조금 좁았나 보다.

그런데, 가끔 엄마가 발라주신 생선살에도 가느다란 잔가시가 남아 있곤 했다. 그럴 때면 까탈스러운 나는 굳이, 굳이 그 잔가시를 손가락으로 빼내고 나서야 씹던 음식을 삼켰다. 자식 위하는 마음으로 살 발라주시던 엄마도 그 꼴은 보기 싫으셨는지, “그거 마, 그냥 씹어 먹어도 되는 긴데...” 하시면서 잔소리 아닌 잔소리를 하셨다. 그러는 동안 아버지는 살보다 가시가 더 많아 보이는, 엄마가 발라내고 남은 찌꺼기 같은 것들을, 우걱우걱 잡수셨다. ‘아주 맛있다’는 표정은 아니지만 ‘아무렴 어때. 아무렇지 않아’ 그런 표정으로, TV 속 뉴스를 보시면서.

©픽사베이

살과 가시의 은유

본가에서 나와 살면서 잘 먹지 않게 된 음식들이 있다. 각종 나물과 과일, 그리고 생선. 특히 생선은, 정말 먹을 일이 1년에 겨우 몇 번, 손에 꼽을 정도다. 다른 건 돈 주고 사 먹으면 그만이지만, 여전히 게으른 기질 탓에 굳이 생선 요리를 사 먹지도 않기 때문이다. 이제 나이 서른에 ‘누가 살 발라주면 생선구이도 잘 먹을 텐데’라는 말도 안 되는 생각을 하지도 않는다. 다만 생선구이 말고도 먹을 게 많은 것뿐이다.

그래도 가끔, 갈치구이나 갈치조림은 생각날 때가 있다. 그 특유의 식감, 짭조름한 맛, 씹을수록 고소한 생선살, 아무리 잘 발라도 가끔 살에 섞여 있던 잔가시, 그런 ‘맛의 기억’이 문득 떠오르는 거다. 그러다 보면 그 기억 속 엄마와 아버지의 말들이, 모습이 어떤 삶의 은유가 되어 서른의 나에게 찾아온다.

산다는 게, 늘 순살 치킨이나 씨 없는 포도, 누가 정성스레 발라둔 생선살 같은 것일 수만은 없다는 거. 우리는 늘 뼈와 씨, 그리고 가시를 마주하게 된다는 거. 아무리 조심해도 삶에는 가끔 잔가시가 끼어 있을 수 있고, 또 어른이 된다는 건 그런 잔가시쯤은 대수롭지 않게 씹어 삼킬 줄도 알게 되는 일이라는 거. 나는 아직 누군가의 남편이나 아버지는 되지 않았지만, 기어코 살보다 가시가 더 많은 삶을 ‘아주 맛있다’는 표정은 아니지만 ‘아무렴 어때. 아무렇지 않아’ 그런 표정으로, 우걱우걱 씹어 삼킬 줄 알아야 하는 날이 올 거라는 거.

오늘 저녁엔 남포동 자갈치 시장에라도 가서, 생선구이를 먹고 싶다.
정성스레 살 발라내는 저녁을 먹고 싶다. [논객닷컴=김경빈] 

 김경빈

 글로 밥 벌어먹는 서른. 라디오 작가 겸 칼럼니스트, 시집 <다시, 다 詩>의 저자.

 논객닷컴 청년칼럼니스트 

논객닷컴은 다양한 의견과 자유로운 논쟁이 오고가는 열린 광장입니다. 본 칼럼은 필자 개인 의견으로 본지 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.

김경빈  qlsrudrla@naver.com

<저작권자 © 논객닷컴, 무단 전재 및 재배포 금지>

icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
매체소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
㈜논객닷컴 |(03129) 서울시 종로구 김상옥로 24, 902호 | 대표전화 : 070-7728-8565 | 팩스 : 02-737-8800 | 청소년보호책임자 : 박형재
제호: 논객닷컴 | 등록번호 : 서울, 아 01778 | 등록일 2011년 9월 27일 | 발행일: 2011년 10월 1일 | 발행ㆍ편집인 : 권혁찬
Copyright © 2018 논객닷컴. All rights reserved.
Back to Top