상단여백
HOME 청년칼럼 이하연 하의 답장
애인들의 선물[이하연의 하의 답장]
이하연 | 승인 2020.01.27 10:03

[청년칼럼=이하연]  잘만 썼던 물건이 갑자기 싫어질 때가 있다. 손이 안 간다거나, 보고 싶지 않다거나 하는 정도가 아니라 말 그대로 정말 싫다. 대표적인 예로는 헤어진 애인이 준 선물이 되겠다. 처음 선물을 받았을 때, 그들은 나에게로 와 꽃만 되었겠는가. 세상을 다 가진 것처럼 기뻐서 펄쩍 뛰기도 했고, 여러 각도로 사진을 찍어 간직하기도 했다. 선물과 어울리는 사람이 되고 싶어 데이트를 할 때마다 그것들을 품에 안았다. 늘 곁에 두다 보니 어느덧 선물은 ‘잘 쓰는 물건’이 되어있었다.

2년을 동고동락했던 분홍색 나이키 운동화는 어느 날 베란다에 처박혔다. 싫어진 이유는 간단하다. 이별. 아무렇게나 옷을 입어도 어울렸던 운동화는 신발장에 전시되기는커녕 곧 버려질 쓰레기 취급을 당했다. 눈에 띄지 않아야 할 이유가 분명했기 때문에 운동화는 사라져야 마땅했다. 그러나 내가 두 번째로 좋아하는 색이 분홍색이고, 두 번째로 좋아하는 브랜드가 나이키라서 목숨만은 살려두었다―첫 번째는 초록색과 아디다스다.

Ⓒ픽사베이

내게 가치관을 심어준 작가 중 한 명인 히라노 게이치로의 책도 푸대접을 받긴 마찬가지였다. 과감하게 책장 한 칸을 전부 내어줄 정도로 좋아한 작가였다. 나름의 컬렉션도 있었다. 그러나 이들도 첫 번째 줄에서 마지막 줄로 이동됐다. 침대에 가려져 시선이 닿을 수 없는 곳으로. 은희경 작가의 책이었다면 결코 자리를 옮기지 않았겠지만, 두 번째로 좋아하는 작가의 책이어서 그나마 버리지 않은 것이다.

한 달 정도 다른 손목시계와 바람을 피운 적이 있다. 나는 15년간 같은 시계를 주야장천 차는 사람으로 지인들 사이에서 유명하다. 내 시계를 모르는 이들은 아마 없을 것이다. 나를 대신하는 상징물이자 은근한 고집이랄까. 가볍고 세련되고 비싼 새 시계는 앤티크한 내 시계를 대신했다. 그러나 언제 팔아도 팔릴 새 시계 역시 잘 열지 않는 서랍 구석에 박혔다. 냉정하게 들리겠지만 애정보단 경제적 가치에 의해서였다.

길을 가다 문득 분홍색 나이키 운동화가 생각났다. 3년은 발효가 되었을 터. 찢어진 채로 발견된 운동화를 들고 동네 수선집엘 갔다. 분홍색 실 대신 금색 실을 살짝 두른 삼천 원짜리 수선 덕에 신을 수 있게 됐다. 히라노 게이치로의 책들을 두 번째 줄로 끌어올렸다. 첫 번째 줄에 꽂힌 은희경 작가의 컬렉션 때문인가. 히라노 게이치로의 ‘누구를 만나느냐에 따라 가면은 바뀔 수 있다’는 사상만이 떠오를 뿐 다른 것은 기억나지 않는다. 친구의 결혼식 날 새 시계를 다시 꺼내 찼다. 중요한 만남에 꽤나 유용했다. 시계는 비로소 시계로 존재할 수 있게 됐다. 팔 생각도 없다. 예쁘니까.

치워놨던 물건들이 갑자기 수면 위로 올라올 때가 있다. 나쁜 기억의 파도가 잠잠해졌기 때문인지, 미화된 추억이 제자리를 찾았기 때문인지. 생각나기까지 걸리는 시간은 물건마다 다르지만, 한 가지 분명한 건 ‘잘 쓰는 물건’이 되는 덴 꽤 오랜 시간이 필요하다는 것이다. 새 시계를 차고, 분홍색 나이키 운동화를 신고, 히라노 게이치로의 책을 읽는 내가 이젠 낯설지 않다. 꽃 이상의 의미였던 선물들은 지금에야 과하지도 덜하지도 않은 모습으로 내게 남았다. 각자의 빛깔과 향기에 알맞은 채로 나에게로 와서 꽃이 되었다.

이하연

얼토당토하면서 의미가 담긴 걸 좋아합니다

 

 

논객닷컴은 다양한 의견과 자유로운 논쟁이 오고가는 열린 광장입니다. 본 칼럼은 필자 개인 의견으로 본지 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다. 

 

이하연  slimmey@naver.com

<저작권자 © 논객닷컴, 무단 전재 및 재배포 금지>

icon인기기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
매체소개기사제보광고문의불편신고개인정보취급방침청소년보호정책이메일무단수집거부
㈜논객닷컴 | (03163) 서울 종로구 인사동길 12, 대일빌딩 1405호
대표전화 : 070-7728-8569 | 팩스 : 02-722-6500 | 청소년보호책임자 : 박종국
제호: 논객닷컴 | 등록번호 : 서울, 아 01778 | 등록일 2011년 9월 27일 | 발행일: 2011년 10월 1일 | 발행ㆍ편집인 : 권혁찬
Copyright © 2020 논객닷컴. All rights reserved.
Back to Top