[오피니언타임스=석혜탁] 필자는 잠실에서 20년 가까이 살았다. 유치원부터 중학교까지 잠실에 있는 곳을 다녔고, 고등학교는 강남구에 위치한 사립 고등학교를 졸업했다. 성인이 되기 전까지 송파, 강남이 주된 생활권이었던 것이다. 스무 살이 넘어서는 가족 전체가 강북으로 이사를 와서 지금까지 살아가고 있다. 아무 문제없이.

본격적으로 논의를 전개하기에 앞서 ‘강남’의 범위를 설정하는 게 좋을 듯하다. <강남의 탄생>의 공저자 한종수와 강희용은 “‘강남’의 범위를 정의하기란 쉽지 않다”며 강남을 규정하는 범위에는 여러 층위가 있을 수 있지만 ‘강남구와 서초구, 송파구. 소위 강남 3구’를 기본으로 본인들의 책을 서술하겠다고 말했다. 필자 역시 ‘강남구’에 한정하지 않고 한종수와 강희용이 기본으로 삼고 있는 범위와 의미로 ‘강남’을 말하고자 한다.

강북으로 이사 오기 전에는 강남이라는 지역에 대한 강남 외부 사람들의 관심, 동경, 비판 등이 이렇게 클 줄 몰랐다. 어린 세대일수록 과장된 동경심이 컸고, 지나친 시기심(혹은 적개심)도 왕왕 감지되곤 했다.

강남 주민들의 지역 이기주의에 대한 비판적인 목소리도 들을 수 있었고, 선거 때 나타나는 그들의 투표행태에 대한 날 선 견해도 접할 수 있었다. 법학자 조국 교수(현 청와대 민정수석)는 그의 책 <보노보 찬가>에서 강남 지역의 투표행태를 “철저하게 계급이익에 충실한 투표”라 표현한 바 있다. 강남에 부자만 사는 게 분명히 아닌데 강남은 꽤나 단일한 이미지로 형성되어 있는 듯했다. 조금 많이 촌스럽게도.

강북으로 이사를 간지 얼마 안 됐을 때 택시를 타고 집으로 향한 적이 있다. 아직 주변 지리에 어두워 어느 쪽으로 가는 게 빠른지 잘 모르니 기사님께서 알아서 가주시라고 말했다. 기사 아저씨는 어디서 이사 왔냐고 내게 넉살 좋게 물었고, 나는 잠실이라고 답했다.

그랬더니 대뜸 내게 날아온 말.
“그렇게 좋은 부자동네에서 어쩌다 이곳으로 이사 오셨어요?”

그 택시기사님의 교양과 인격을 따지는 것은 차치하고 ‘잠실=그렇게 좋은 부자동네’, ‘강북=어쩌다 이곳’으로 간편하게 등식화하는 사고의 부박함에 크게 놀란 적이 있다. 당시 이런 질문을 스스로에게 해보았던 기억이 난다.
“강남이 뭐길래 다들 그렇게 오버인가?”

필자는 강남구 청담동에 소재한 영동고등학교를 졸업했다. 배우 현빈, 영화감독 박찬욱 등이 나온 학교다. 영동고등학교의 ‘영동(永東)’은 ‘영등포 동쪽’이라는 뜻이다. 수십 년 전까지만 해도 지금 흔히 쓰는 ‘강남’보다 ‘영동’이라는 말을 더 많이 썼다.

1963년 이전까지 ‘강남’은 아직 서울에 속하지도 않았었고, 1970년대의 강남 개발이라는 것도 정식 명칭은 ‘영동 개발’이었다. 화려함을 자랑하는 지금의 강남, 그 역사는 기실 그리 유구하지는 않은 것이었다. 그러니 좀 쫄지 말자.

강남 지역의 대개발은 여러 요인과 조건이 맞물려 추진됐다. 한종수와 강희용은 강남 개발의 배경을 5가지로 정리한다. 안보 문제 해결을 위한 도심 기능의 분산, 엄청난 개발 가능 면적, 개발을 통한 정치자금 조성, 서울 도심과의 인접성, 자동차 시대의 도래 등이다.

1988년에는 서울시 행정구역 개편으로 송파구가 강동구에서 분리되고, 서초구가 강남구에서 분리됐다. 이른바 ‘강남 3구’가 탄생한 것이다. 점점 강남은 우리가 아는 지금의 ‘강남’으로 변모해갔다.

문제는 강남과 강북 사이의 불균형 발전이 이뤄지면서 여러 사회적 갈등과 복잡한 이슈들이 파생됐다는 점이다. 사회학자 송호근 교수의 지적대로 강남-강북의 불평등이 보여주는 현상은 ‘성취적 불평등(achieved inequality)’이 아니라 ‘귀속적 불평등(ascribed inequality)’의 결과에 가까웠다. 이런 불평등이 교육격차로 이어지는 것이 사실 더욱 심각한 현상이다.

강남개발의 또 다른 속살은 부동산 투기 문제다. ‘한국판 골드러시’라고 운위될 정도로 강남 지역에서 졸지에 부자가 된 사람의 이야기가 전국에 퍼졌고, 이는 강남과 비(非)강남 사람들의 심리적 격차를 더욱 벌리는 데 기여하고 말았다. ‘강남 부동산 불패’와 같은 희유한 단어까지 사람들 입에 오르내리기 시작했다.

특히 1978년 압구정동 현대아파트 특혜분양사건은 부동산 투기의 민낯을 적나라하게 드러낸 계기가 되었고, ‘한방’을 노리고 전 국민이 집단최면에 걸린 듯 투기판에 뛰어들기 시작했다. 강남개발의 어두운 이면이다.

이춘희 세종특별자치시장은 추천사에서 “이 책은 강남을 비롯한 우리나라 신도시와 도시계획의 역사에 대한 인문학적 고찰을 고취하는 계기가 될 것”이라고 말했다. <강남의 탄생>은 압축적으로 현대 도시개발사를 살펴볼 수 있는 책임에 분명하다.

이 책을 통해 강남의 과거사부터 현재까지의 모습을 추적해볼 수 있다. 강남의 여러 얼굴도 만나볼 수 있다.

그렇다면 강남의 미래는? 혹은 서울, 나아가서 우리 도시 그리고 국가의 미래는? 그 고민을 스스로에게 던져보며 책장을 덮는다.

아, 위에서 말한 택시기사님께서는 내가 도착할 아파트의 이름을 들으시고는 또 자기 나름대로 ‘강남’과 연계하여 불가해한 해석을 시도하셨다. 그리 유쾌하지 않은 기억이지만, 이 책을 보니 그런 아저씨의 마음도 또 그것대로 이해가 된다.

다음에 또 그 택시에 타게 된다면 이 책을 추천해드려야지. 

 석혜탁

대학 졸업 후 방송사 기자로 합격. 지금은 기업에서 직장인의 삶을 영위. 
대학 연극부 시절의 대사를 아직도 온존히 기억하는 (‘마음만큼은’) 낭만주의자
오피니언타임스 청년칼럼니스트