그날은 유난히도 힘든 날이었다. 아침 9시에 중요한 발표를 마쳤다. 수업을 다 듣고, 서울로 이동해 대외활동까지 마치니 저녁 10시였다. 돌아가는 버스를 타기 위해 서울역에 도착했다. 배차 간격이 긴 버스를 한참을 기다려 탔다. 출발지였던 만큼 승객은 얼마 없었다. 적당한 자리를 골라 앉았다. 의자는 뒤로 젖혀있었다. 전 사람이 원복하지 않고 내렸나 보다. 자리에 앉았다. 꼿꼿하던 옆 의자보다 편했다.

서울역에서 신촌으로, 신촌에서 홍대로 갈수록 승객들이 많아졌다. 사람 많은 금요일 저녁이다. 송도와 서울을 오가는 버스는 몇 없다. 승객들이 우르르 탑승하기 시작했고, 금방 자리가 채워졌다. 뒷좌석에도 사람이 앉았다.

눈을 감은 채로, 의자를 올릴지 고민했다. 뒷사람을 배려한다면 젖혀있는 의자를 세워야 한다. 그런데 내 앞에 의자도 마찬가지로 내 쪽으로 누워있다. 사실 의자가 뒤로 좀 누워있다고 그렇게 폐 끼칠 일도 아니다. 무엇보다 의자를 올리지 않아도 되는 가장 큰 당위는 “내가 눕힌 의자가 아니기 때문”이다. 그러니까 내 손에 피 안 묻히고 눕힌 편한 의자였다.

바빴다던 그 날은, 점심을 먹으며 경제학 전공 친구와 국민연금 제도로 열불 나게 토론했던 날이다. “고령화 속도를 보면 젊은 세대들의 국민연금 부담률은 더욱 높아지고, 낸 만큼 못 받을 수도 있는데, 이거 너무 불공평한 거 아니냐 “는 불만이었다. 학문이 짧은 우리가 할 수 있는 말들은 거기서 거기였으며, 결국엔 “연금 받는 사람들이 스스로 가진 것을 낮춰야지”라는 낭만적인 해결책으로 합의했다. 모두를 위해선 개인의 이익은 희생할 줄 알아야 한다고 생각한다. 나는 꼭 그런 기회가 생겼을 때 먼저 연금 수혜액을 낮추자고 말하는 사람이 되자고 다짐했다.

하필 눕혀져 있는 의자에서 그 대화가 떠올랐던 건 왜일까.

내가 열불냈던 기득권을 방어하는 사람들과 의자를 바로 세워야 고민하는 내 모습이 다르지 않았다. 사실 누구나 자신의 것을 내려놓기는 어렵다. 연금이라면 더 그럴만 하지. 누구라도 적게 내고, 많이 받고 싶다. 나라고 달라질까. 만약 친구와 내가 65살 어느 날에 점심을 먹으며 국민연금을 얘기했다면 오늘 대화는 정반대로 흘렀을 거다. 연금 부담률이 더 높아야 한다고.

나는 국민연금 수혜자가 뒷세대를 배려할 줄 모른다고 비난하면서, 뒷사람을 배려하지 않는 의자를 유지했다. 의자를 올려야 했다. 그러지 않았던 건, 당연히도 그 의자가 꼿꼿했던 의자보다 편했기 때문이다.

누군가를 비난하기 위해선, 그 사람 입장이 돼 봐야 한다. 나는 연금과는 아직 거리가 한참 멀다. 그래서 연금 지급에 쿨했다. 어르신들, 연금 좀 덜 받으면 안 되냐고. 하지만 작은 것도 배려 못하는 사람이, 훗날 큰 것을 배려하게 될 수는 없다. M6724 의자에 앉아 보니, 뒤로 기울어져 있는 게 편하긴 편했다. 과연 내가 자신의 것을 지키려는 사람들을 비난할 자격이 될까 싶다.

이 글이 국민연금에 대한 논의를 위함은 아니다. 실질적인 필요성 여부와는 관련이 없다. 그 보단 내 이중성에 대한 고백이다. 돌이켜 보면 나는 내가 불편하지 않는 선에서만 정의로웠다. 내 이상은 “환경을 지켜야 한다 “고 생각하지만 여름엔 에어컨 없는 곳엔 가지 않았다. 법은 모두에게 공정해야 한다고 생각하지만 어떨 땐 내 쪽으로 조금 더 유리하길 바랐다. 장애인은 배려받아야 한다고 생각하면서도 꽉 찬 주차장에서 비워져 있는 장애인 주차 구역을 볼 때 “어쩌면 저건 낭비이지 않을까”라는 생각을 한다.

국민연금에 대한 생각도 그 연장선 중 하나다. 점심에 내가 열불을 냈던 이유는, 내가 내야 하는 사람이기 때문이다. 받을 나이가 되면, 뜨거웠던 나를 어색해할지 모른다. 그러니까, 내 이상은 실제 내 모습과 너무 달라서 그 괴리감에 나는 자주 부끄러워했다.

조금씩 노력하다 보면 내가 되고 싶은 내 모습과, 실제 내 모습이 일치할 수 있을까. 같아지진 못하더라도 비슷해질 수 있길 바란다. 감았던 눈을 떠서 의자를 일으켜 세웠다. 이거 하나 안 올리고 싶어 글쎄 별 생각을 다 했다.