제이의 시대산책 < 일반칼럼 < 기사목록 - 논객닷컴

[제이의 시대산책] 금산의 불씨, 한 사림이 남긴 빛

잊힌 이름 유팽로를 다시 불러야 하는 이유1592년 임진왜란이 일어나자 조선은 순식간에 전쟁의 먹구름 아래 가라앉았다. 성이 무너지고 고을이 불타는 비극이 하루가 멀다 하고 이어졌다. 그러나 나라가 무너질지 모른다는 위기를 가장 먼저 감지한 이는 이름난 장수도, 조정의 대신들도 아니었다. 그 앞선 직감과 책임을 가슴에 품었던 사람은 평범한 사림, 월파 유팽로였다.전쟁 소식이 호남에 닿자마자 유팽로는 누구보다 먼저 의병을 일으켰다. 명령도, 지시도 없었다. 그를 움직인 힘은 오직 하나였다. “누군가는 먼저 나서야 한다”는 양심의 부름
일반칼럼 이제희 2025.11.21 07:54
[제이의 시대산책] 구선복과 정조, 군권의 칼날이 맞부딪친 날

왕권과 무신, 피로 새겨진 충성의 경계조선 후기의 궁정은 겉으로는 고요했으나, 그 속은 갈등으로 들끓고 있었다. 영조의 장기 집권은 겉보기엔 안정의 시대였지만, 그 이면에는 정치적 피로와 권력 구조의 균열이 서서히 축적되고 있었다. 그 균열의 핵심에는 1762년 사도세자의 죽음이 자리한다.뒤주(木箱) 속에서 생을 마감한 사도세자. 왕의 아들이자 장차 국왕이 될 인물이 신하들의 손에 의해 죽음으로 내몰린 사건은 조선 정치의 심장부를 깊게 갈랐다. 그리고 그 비극의 현장 한편에는 구선복(具善復)의 이름이 남았다. 그는 세자의 뒤주를 지
일반칼럼 이제희 2025.11.18 07:43
[제이의 시대산책] 윤동주와 정병욱 ― 시와 우정, 그리고 기억의 증언

한 청년 시인의 영혼을 지켜낸 또 한 청년의 용기1945년 2월, 일본 후쿠오카 형무소의 차가운 감방에서 한 젊은이가 스러졌다. 그의 이름은 윤동주(尹東柱). 스물여덟, 청춘의 나이에 짧은 생을 마감했다. 그리고 그로부터 5년 뒤, 또 다른 청년 정병욱(鄭炳昱)이 한 권의 노트를 세상에 내놓았다. 그 안에는 〈서시〉, 〈별 헤는 밤〉, 〈십자가〉, 〈참회록〉 등 윤동주의 시 31편이 담겨 있었다. 한국 문학사에서 가장 빛나는 우정의 기록, 그것이 바로 ‘정병욱 원고’다.윤동주는 1941년 일본 유학을 떠나기 전, 자신의 시 원고를
일반칼럼 이제희 2025.11.08 09:49
[제이의 시대산책] 겸손의 힘, 조용한 혁명

리더십은 자리보다 태도에서 시작된다리더십의 본질은 ‘위치’가 아니라 ‘태도’에 있다. 높은 자리에 앉는다고 저절로 리더가 되는 것이 아니며, 낮은 자리라 해서 영향력이 없는 것도 아니다. 보이지 않는 자리에서 중심을 움직이는 힘, 그것이 진짜 리더십이다.조선 시대 궁중의 가장 낮은 신분이던 무수리에서 출발해, 결국 왕의 어머니로 기록된 숙빈 최씨는 이 진리를 온몸으로 증명했다. 무수리는 궁녀 중에서도 가장 천한 직급이었다. 궁중의 청소와 빨래, 허드렛일을 도맡으며 이름조차 남기지 못하는 존재였다. 그러나 숙빈 최씨는 그 자리에서 묵
일반칼럼 이제희 2025.11.02 11:56
[제이의 시대산책] 권력은 바람보다 변덕스러웠다

권력의 칼날이 부른 환국정치의 비극1689년 봄, 조선의 조정은 바람보다 변덕스러웠다. 숙종은 단 하루 만에 서인 정권을 무너뜨리고 남인을 불러들였다. 역사는 이 사건을 ‘갑인환국(甲寅換局)’이라 기록한다. 그날의 궁궐은 숨조차 무겁게 내쉬었다. 조정의 인사들이 줄줄이 낙마하고, 영수 송시열은 유배지에서 사약을 받았다. 하루 만에 권력이 뒤집히는 그 순간, 백성의 마음은 혼란에 빠졌다.표면적인 이유는 단순했다. 숙종이 총애하던 장희빈이 세자를 낳자, 서인들은 ‘왕통의 정통성’을 내세워 장희빈을 비난했고, 남인들은 그녀를 옹호하며 세
일반칼럼 이제희 2025.10.25 09:47
[제이의 시대산책] ‘표 파는 곳’에서 ‘표 사는 곳’으로

공급자 중심에서 수요자 존중으로한때 철도역 매표소에는 ‘표 파는 곳’이라는 안내판이 붙어 있었다. 당시에는 자연스러워 보였지만 지금 돌이켜보면 어딘가 낯설다. ‘파는 곳’이라는 말에는 공급자 중심의 시선이 숨어 있었다. 역은 표를 ‘파는 기관’이고, 승객은 단순히 ‘사는 사람’으로 머무르는 구조였다.그러나 어느 순간 간판은 ‘표 사는 곳’으로 바뀌었다. 이는 단순한 어휘 수정이 아니었다. 주체를 공급자에서 수요자로 옮겨 놓은 발상의 전환이었다. “표를 사는 것은 고객이고, 역은 그것을 돕는 존재일 뿐”이라는 인식이 반영된 결과다.언
일반칼럼 이제희 2025.10.18 10:52
[제이의 시대산책] 삼배구고두례, 리더십이 길을 잃을 때 오는 대가

권력의 허상, 현실을 읽지 못한 군주조선 제16대 임금 인조(仁祖, 1595~1649)는 ‘명분의 군주’로 불렸지만, 역사는 그를 ‘현실을 잃은 군주’로 기록한다. 1623년 광해군을 몰아낸 인조반정은 명분상 ‘폐모살제’의 단죄, 즉 잘못된 정치를 바로잡기 위한 혁신이었다. 그러나 실제로는 서인 세력의 정치 복귀를 위한 권력 교체였다. 인조는 즉위 순간부터 스스로의 권위를 세우지 못한 채 정파의 꼭두각시로 전락했다. 왕은 이름뿐이었고, 국정의 실세는 서인 정파였다.광해군은 명(明)과 후금(後金) 사이에서 중립 외교를 택했다. 동아시
일반칼럼 이제희 2025.10.10 07:58
[제이의 시대산책] 예송논쟁의 교훈, 오늘 정치에 던지는 질문

예법 논쟁 뒤에 숨은 권력 다툼17세기 조선을 흔든 예송논쟁은 단순한 장례 예법을 둘러싼 논쟁이 아니었다. 겉으로는 왕실 장례에서 상복 기간을 어떻게 정할 것인가의 문제였지만, 그 이면에는 왕위 계승의 정통성과 국왕 권위를 둘러싼 정치 싸움이 자리했다.현종(顯宗, 1641~1674)은 스무 살도 채 되지 않아 왕위에 올랐다. 치세는 짧았지만, 그가 짊어진 짐은 무겁고 험난했다. 병자호란의 상처가 아직도 나라 곳곳에 남아 있었고, 백성들은 피폐한 삶 속에서 신음했다. 효종이 내건 ‘북벌’ 기치는 현실적 가능성이 부족했지만, 지배층의
일반칼럼 이제희 2025.10.04 07:08
[제이의 시대산책] 율곡, 당쟁의 시대에 던진 미래의 질문

십만양병설, 외면당한 비전율곡 이이(李珥, 1536~1584)는 조선 중기의 대표적인 사상가이자 정치가다. 불과 48년의 짧은 생애였으나, 그는 국가적 위기를 직시하고 개혁안을 제시하며 시대를 앞서간 통찰을 보여주었다. 오늘날에도 그의 사상은 위기 속에서 길을 찾으려는 이들에게 귀한 자산이 된다.그가 활동하던 16세기 조선은 겉보기엔 성리학적 질서를 완성한 듯 보였으나, 내부는 갈등과 불안정으로 흔들리고 있었다. 사림이 권력의 중심에 서면서 붕당 정치가 본격화했고, 토지 제도의 불평등은 농민 몰락을 가속화했다. 민심은 불안했고, 사
일반칼럼 이제희 2025.09.27 07:10
[제이의 시대산책] 퇴계, 인간의 마음에서 국가의 길을 찾다

퇴계 이황(退溪李滉, 1501~1570)은 조선 성리학을 대표하는 대학자다. 그러나 그를 단순히 학문적 거목으로만 기억한다면 반쪽짜리 이해에 그친다. 그의 사유는 인간의 마음을 분석하고 다스리는 문제에서 출발해, 궁극적으로는 사회와 국가의 질서를 세우는 길로 확장되었다. ‘인간이란 무엇인가’라는 근본적 질문에서 출발했으되, 그것은 곧 ‘국가가 어떠해야 하는가’라는 물음으로 이어졌다.그의 학문적 업적 중 핵심은 이기론(理氣論)이다. 특히 사단칠정(四端七情) 논쟁에서 보이듯, 인간의 마음속 선한 본성(理)과 욕망의 움직임(氣)을 어떻
일반칼럼 이제희 2025.09.19 20:55
[제이의 시대산책] '춤 사랑' 효명세자와 K-POP의 세계적 울림

춤으로 시대를 밝힌 문화적 감각일반인에게는 그리 잘 알려지지 않은 이름, 효명세자(1809~1830). 그는 조선 후기, 단명한 왕세자 중에서도 독특한 족적을 남긴 인물이다. 순조의 아들이자 정조의 손자로 태어나, 어려서부터 총명함과 예술적 감수성으로 주목받았다. 그러나 불행히도 건강이 약하고 정치적 환경도 순탄치 않아 왕위에 오르지 못한 채 스물둘의 짧은 생을 마쳤다. 하지만 짧은 생애가 남긴 흔적은 결코 작지 않았다. 그는 1827년부터 3년간 대리청정을 맡으며 정치의 한복판에 섰고, 무엇보다 문화적 영역에서 빛나는 유산을 남겼
일반칼럼 이제희 2025.09.12 05:31
[제이의 시대산책] 조광조에게 배우는 구조개혁의 길

500년 전 개혁, 오늘의 경제를 비추다조선 중기의 개혁가 정암 조광조. 그는 불과 37년의 생애, 3년 남짓한 집권이라는 짧은 시간을 살았다. 하지만 남긴 족적은 길고도 깊다. 중종의 전폭적인 신임을 받아 개혁을 밀어붙였으나, 훈구 세력의 반발과 음모에 휘말려 기묘사화라는 비극을 맞았다. 그러나 그의 개혁은 단순한 제도 수선이 아니었다. 사회의 뿌리를 바꾸고 미래로 향하는 길을 연 구조개혁이었다는 점에서 오늘의 한국 경제에도 여전히 생생한 울림을 준다.조광조가 맞닥뜨린 현실은 지금의 대한민국과 놀랍도록 닮아 있다. 당시 조선 사회
일반칼럼 이제희 2025.09.02 07:41
[제이의 시대산책] 거리의 이름, 도시의 정신을 말하다

“길은 땅 위에 그려지나, 그 의미는 가슴 속에 새겨진다”도시는 스스로 말하지 않는다. 그러나 이름으로 말한다. 우리가 매일 오가는 거리와 사거리, 광장은 단순한 이동의 경로가 아니다. 그 위에 새겨진 이름은 시대의 기억이며, 공동체의 정신이고, 후대에 전해줄 교과서다. 도시는 콘크리트와 아스팔트로 지어지지만, 그 속에 깃든 정신은 이름 속에 남는다.서울의 중심을 관통하는 충무로, 을지로, 세종로, 율곡로, 퇴계로, 사직로, 광화문로. 이 길들은 단순한 지리적 표식이 아니라, 도시의 정체성과 사상을 지탱하는 기둥이다.1945년 해방
일반칼럼 이제희 2025.08.19 06:47
[제이의 시대산책] 자영업 정책, 보호를 넘어 자립으로

생존 중심 정책의 한계, 구조적 병리부터 진단하라한국 자영업은 더 이상 경제의 주변부가 아니다. 이제는 ‘중추 경제’다. 2024년 기준 전체 취업자의 20.5%인 556만 명이 자영업에 종사하고 있다. 이는 OECD 평균보다도 5%p 이상 높은 수치다. 고령화와 은퇴 인구 증가 속에서 자영업은 고용의 마지막 보루이자 복지의 비공식 대체재로 기능하고 있다.정부는 이를 인식해 코로나 팬데믹 시기 긴급지원 조치를 펼쳤고, 이후에도 온라인 판매 지원과 청년 창업 인큐베이팅 등 다양한 정책을 시도해왔다. 그러나 문제는 여전히 ‘생존’ 중심
일반칼럼 이제희 2025.08.06 07:15
[제이의 시대산책] 정권이 바뀌면 기관장도 바뀌어야 하는가

공공은 공공의 것, 정치는 정치의 것 – 섞이면 신뢰가 무너진다정권이 바뀔 때마다 반복되는 장면이 있다. 새 정부가 들어서면 어김없이 ‘공공기관장 교체론’이 수면 위로 떠오른다. 임명 당시 법률로 보장된 임기를 지닌 기관장들조차 교체 압박에 시달린다. 코드 인사라는 이름으로 거취가 결정되고, 후임 인사 명단이 미리 언론에 오르내리는 일은 이제 낯설지 않다. 정치 권력의 교체와 함께 인사권까지 자동 승계되는 듯한 인상마저 준다.하지만 국민은 이 장면을 결코 자연스럽게 받아들이지 않는다. “그 자리는 원래 정권의 것이었는가?”라는 근본
일반칼럼 이제희 2025.07.20 18:52
[제이의 시대산책] 중소기업 금융, ‘삼중고’의 늪에 빠지다

단절된 행정은 곧 실패한 정책대한민국의 중소기업 금융지원 체계는 아직도 과거의 분절적 구조에 머물러 있다. 신용보증기금, 기술보증기금, 지역신용보증재단 등 보증기관과, 중소벤처기업진흥공단·소상공인시장진흥공단 같은 정책자금 기관, 그리고 실제 대출을 집행하는 은행이 각각 고유 기능을 수행하고 있지만, 정작 중소기업 입장에서는 이 구조가 지나치게 복잡하고 불편하다.한 번 자금을 지원받기 위해서는 세 개의 기관을 거쳐야 하는 이른바 ‘삼중고’ 구조가 여전히 존재한다. 기업은 먼저 보증기관을 찾아야 하고, 이어 정책자금을 신청하기 위해 또
일반칼럼 이제희 2025.07.03 07:26
[제이의 시대산책] ‘자영업 일병 구하기’ – 지금이 마지막 기회다

자영업자를 왜 구해야 하는가스티븐 스필버그 감독의 명화 ‘라이언 일병 구하기’는 전장의 한복판에서 단 한 명의 병사를 구출하기 위해 국가가 병력을 총동원하는 이야기다. 작전에 투입된 병사들은 목숨을 걸고 전장을 누비며, 누군가는 끝내 생명을 잃는다. 그 과정을 지켜보며 우리는 묻게 된다. 단 한 사람을 구하기 위해 이 모든 희생이 과연 정당한가. 영화는 말한다. 한 개인의 생명은 공동체가 지켜야 할 가치의 상징이라는 것을.오늘날 한국 사회가 마주한 자영업 위기는 이와 다르지 않다. 한때 활기를 띠던 골목 상권은 잇따라 불이 꺼지고,
일반칼럼 이제희 2025.06.19 07:03
[제이의 시대산책] 함께 가야 멀리 간다

갈라진 사회, 흔들리는 경제한국 경제는 세계적으로 보기 드문 고도성장을 이뤄냈다. 그러나 눈부신 성장의 이면에는 깊게 갈라진 사회의 민낯이 있다. 수치상으로는 GDP가 상승하고, 수출이 늘며, 대기업들은 사상 최대의 실적을 올리고 있으나, 국민 다수는 체감할 수 있는 풍요를 경험하지 못하고 있다. 많은 사람들이 체감하는 것은 양극화, 불공정, 상대적 박탈감이다.소득과 자산의 격차는 이미 위험 수위를 넘겼다. 상위 10%가 전체 자산의 절반 이상을 보유하고 있는 반면, 하위 50%는 빚에 짓눌려 있다. 부동산 가격의 급등은 세대를 갈
일반칼럼 이제희 2025.06.09 06:49
[제이의 시대산책] 미래를 여는 R&D 혁신: 숫자에서 실질로, 분절에서 연결로

연구개발, 양의 시대를 넘어 질의 시대로한국은 세계 최고 수준의 연구개발(R&D) 투자를 자랑한다. 2024년 기준 국가 R&D 예산은 31조 8973억 원, 이는 정부 총지출의 6.8%, GDP 대비 5%에 달한다. 수치만 놓고 보면 과학기술 강국으로서의 면모를 갖춘 듯하다. 그러나 정작 국민 대다수는 그 성과를 실감하지 못한다. 문제는 어디에 있는가?핵심은 전략 부재 속에서 이뤄진 '양적 팽창'이다. 부처별 중복과제는 여전하고, 기초연구와 응용기술 간 단절, 산업 현장과의 연계 부족이 고질화돼 있다. 논문은 쌓이지만 현장에서 쓸
일반칼럼 이제희 2025.05.21 06:51
[제이의 시대산책] 플랫폼 경제의 빛과 그늘

플랫폼은 선택이 아닌 일상우리는 어느새 하루를 플랫폼과 함께 시작하고, 플랫폼으로 마무리하는 시대에 살고 있다. 눈을 뜨자마자 스마트폰을 열고 네이버에서 뉴스를 확인한다. 카카오톡으로 가족과 친구에게 안부를 전하고, 쿠팡에서 생필품을 주문한다. 배달의민족을 통해 점심 식사를 해결하고, 택시는 카카오T, 금융 업무는 토스를 통해 처리한다. 이 모든 활동이 플랫폼 안에서 이뤄진다.플랫폼은 더 이상 선택 가능한 옵션이 아니다. 현대인의 삶에서 플랫폼은 필수가 되었다. 한때는 단순한 앱 서비스 제공자에 불과했던 플랫폼 기업들이 이제는 정보
일반칼럼 이제희 2025.05.08 08:21