어느새, 겨울이 자취를 감추었다. 자연의 약속은 한 치의 어긋남이 없다. 봄비가 그치자 창경궁에는 영춘화(迎春花)가 곱게 피었고, 안산(鞍山)의 연못가에도 노란 수선화가 방죽 주위를 환히 밝히고 있다.어릴 적, 학교에서 집으로 돌아와 내 책보를 마루에 던지는 소리가 들리면, 방에 홀로 누워만 계시던 할머니는 곧잘 요강을 비워 달라고 하셨다. 요강을 가져다가 비우고, 우물물에 씻는 둥 마는 둥 하다 제자리에 갖다 놓으면, “내 손자야, 내 손자야”라며 고마워하셨다. 지금 내가 그때의 할머니보다 훨씬 더 오래 살았다. 태어나서 대소변
계절은 벌써 겨울의 절정에 서 있다.안산 언덕에 빨갛게 맺혀있는 산수유 열매가 칼칼한 겨울 앞에 빛을 잃고 무거운 침묵을 삼키고 있다.겨울은 삼라만상이 침묵하는 계절이다. 벌레들이 말문을 닫고 땅속으로 숨어들고 눈꽃이 환히 핀 나무들도 겨울의 위세 앞에 꼼짝 않고 묵묵히 서 있다. 사람들도 깊은 사유(思惟)의 강을 건넌다.추수가 끝난 황량한 빈 들판을 보고 있노라면, 그 카랑카랑한 목소리가 어디선가 아득히 들리는 것 같다. 노란 민들레가 남기고 간 작은 풀씨처럼, 가슴으로만 삭여내야 하는, 갓 세상을 떠난 그 친구가 내 마음을 파고
빨간 단풍에 마음도 곱게 물들어 가던 가을이 거센 풍랑 속으로 사라지고 있다. 한사코 붙잡아 내 곁에 오래 두고픈, 짧아서 아쉬운 가을의 끝자락이다.장욱진 화백의 회고전을 관람한 집안의 가까운 여동생은 “장 화백의 그림이 주로 가족과 송아지, 나무와 까치, 해와 달 등 무척 친근한 소재여서 편안하고 행복한 느낌을 받았다”며 한번 다녀오라고 한다. 가족 공동체를 소중히 여기고 단순히 한 가정의 아버지 이전에 훌륭한 인간으로 발돋움하기를 바랐던 작가의 성품에 그는 매료된 것 같았다. 작년 이맘때 남편을 잃은 그는, 그때의 슬픔을 아직도
한바탕 폭염(暴炎)의 잔치가 끝나고 나더니, 어느새 가을이 절정에 이르렀다. 가을이 오면, 고단한 여름을 보냈던 길섶의 풀잎들도 생기가 나고, 나 같은 병약한 노인들도 활기를 찾는다. 이 뒤숭숭한 세상에, 온갖 천연색의 다채로운 풍광이 여기저기에 펼쳐지다니 얼마나 고맙고, 감사한 일인가.이렇게 맑고 푸른 가을하늘을 다시는 못 볼 줄 알았는데.모처럼 밖에 나와 보니 눈 닿는 곳마다 가을 향기가 가득하다. 산과 들에는 코스모스와 국화, 구절초와 쑥부쟁이, 백일홍과 각시취 등, 가을을 찬양하는 꽃들이 한창이라 감탄사가 절로 나온다. 한해
[오피니언타임스=곽진학 칼럼니스트] 하얀 매화꽃이 슬며시 피기 시작하더니, 어느새 샛노란 개나리와 화사한 벚꽃도 만발하여 침울하기만 하던 산 언덕을 정원처럼 아름답게 꾸미고 있다.봄은 암담하던 겨울의 침묵과 정적(靜寂)을 산산이 깨뜨리고 얼었던 땅을 기적같이 녹인다. 왜 작은 씨앗이 하필이면 그 옥토의 자리에 뿌려져 한 생명이 움트고 나무가 되고 풀이 되어 기어이 꽃과 향기를 가슴에 품는 내밀한 부름을 받게 되는지 정말 불가사의한 일이다. 아마도 생명에 관한 영역은 오직 하늘의 주권에 속하고 인간의 지식으로는 도저히 헤아릴 수 없는
[오피니언타임스=곽진학 칼럼니스트] 봄의 발자국 소리가 점점 가까이 들린다. 메마른 나뭇가지도 하루가 다르게 생기가 돌고 살갗에 닿는 바람도 나긋나긋하다. 제주의 삼방산에는 유채꽃이 물결치고 장흥의 천관산에도 동백꽃이 곱게 물들었다고 한다. 나무와 풀과 꽃들은 동토(凍土)의 긴 인고 속에서도 꿈을 꾸며, 봄을 기다렸을 것이다. 이들은 쉼 없이 자생하고 성장하는 강렬한 열망이 있어 우리에게 큰 위안이 된다.자연의 불가사의한 힘이 느껴지는 계절이다.세상이 말리는 길을 굳이 떠나는 사람이 있고, 폭풍이 부는 눈길을 홀로 걸어가는 사람도
연년세세(年年歲歲), 시간의 의미는 더 깊어지고 세월의 속도는 점점 더 빨라지기만 한다.어느덧 입춘이 지나고 우수(雨水)의 절기가 가까이 다가온다. 멀지 않아, 나무 끝에 불던 매서운 삭풍도 자취를 감추고, 노란 복수초가 사나운 바람에도 꽁꽁 언 땅을 헤치고 새싹을 내미리라. 시냇물은 부드럽게 속삭이고 예쁜 새들이 나뭇가지 사이로 마실을 다니고... 소록소록 내리는 봄비가 대지를 촉촉이 적시고 산수유와 매화와 목련이, 개나리와 진달래가 저마다 화사한 빛깔로 곱게 피어나 곳곳의 산과 들을 환히 밝힐 것이다.봄! 노인의 가슴에도 바람이
[오피니언타임스 = 특별기고 곽진학 ]아내가 정성을 다해 가꾸는 조그만 화단에 생명이 꺼져가던 국화가 노란 꽃을 피우던 날, 나는 금식을 하고 입원을 했다. 안산(鞍山)을 날마다 씩씩하게 오르던 지난 2월, 갑자기 10m도 걷지 못해 푹 주저앉고 말았다. 전날엔 세 시간을 넘게 걸어도 아무 탈이 없었는데 혹시 무리했던 것일까? 다음 날도 똑같은 현상이 일어났다. 아무래도 몸에 이상이 있는 것 같아 병원을 찾았다.완치하지 않은 채 오랫동안 팽개쳐두고 있었던 질병이 다른 곳으로 전이(轉移) 되었다고 한다. 어떻게 할까? 나이가 팔십인데
[논객칼럼=곽진학]지루한 장마가 계속되던 어느 날, 초췌하고 야윈 한 노인이 긴 병원 복도를 힘겹게 걸어가고 있었다. 중증질환자로 진단을 받아 무서운 터널 속의 검사를 받기 위해 힘든 걸음을 옮기던 그는 이제 영혼마저 잿빛으로 시드는 자신을 발견하였다. 창밖에는 여리고 잔잔한 빗물이 빛과 어둠을 헤매고 있었고 갑자기 쏟아진 천둥 같은 통곡은 절망에 갇힌 내 가슴을 요란스럽게 두드렸다.나는 누구며 이 순간 나는 어디로 걸어가고 있는 것일까?허공을 가로질러 칠흑 같은 미로를 찾아 헤매는 이는 다른 사람이 아닌 바로 나 자신이었다. 생명
[오피니언타임스=곽진학]나는 재학생수가 1백오십여 명 남짓한, 막 설립한 시골 사립중학교를 다녔다. 가난한 농촌이라 월사금을 제 때에 또박또박 납부하는 학생은 불과 이삼십 여명 밖에 되지 않아 학교재정이 어려운 때문인지 선생님은 얼굴 익힐 만하면 늘 바뀌곤하였다. 어려운 가정형편으로 늦게 입학한 동급생 중에는 나이가 나보다 여섯 살이나 많은 친구도 더러 있어 젊은 선생님들은 그 학생들을 대할 때 무척 어색해하고 조심스러워 했다.내가 졸업한 초등학교(전체 졸업생 28명)에서 중학교로 진학한 친구가 10명 미만이었으니 당시 농촌의 피폐한 삶
[논객칼럼=곽진학] 봄바람이 여울져 흐른다. 따뜻한 햇살이 그늘진 골목을 찾아 나서고 안산(鞍山)언덕에 핀 샛노란 개나리가 온 산을 곱게 채색해 간다.어쭙잖은 내 글을 읽은 소꿉친구가 30년 만에 소식을 전해 왔다. 글을 쓴다는 것은 양지 바른 곳에 빨래를 말리는 것처럼 자신을 바깥에 다 내놓는 일인가 보다. 정직하게 투영(投映)하지 않고는 글 한자도 옮길 수 없겠다.“글이 곧 그 사람이다(文如其人)”라는 말이 있다. 글을 보면 그 사람의 삶과 존재를 읽을 수 있다는 의미이다. 글에도 생명이 존재한다. 굴절과 왜곡을 배제하고 진실과
[오피니언타임스=곽진학] 사람은 세상을 살아가는 동안 가끔 뒤를 돌아보게 된다.세월이 눈썹에 하얀 안개를 덮는 절망의 시간에는 아득한 그리움이 한 여름의 뭉개구름처럼 솟아오른다. 세월은 추억과 애절함의 흔적이다. 개구리가 잠에서 깨어난다는 경칩, 우수와 경칩이 되면 새싹이 돋아나고 옛날 고향마을에서는 농사철 준비로 한참 채비를 할 때다.다들 건강하지? 여기는 모두 잘 지내고 있다. 이곳에 사업하는 분들은 어려움을 겪고 있다고 하는데 너희들 사정은 어떤 줄 모르겠구나.내 용돈을 보내고 싶다며 전화를 주었을 때 선뜻 내키지 않아 무척 망설이
[오피니언타임스=곽진학] 한가롭기만 하던 냇물이 몸을 풀고 달음박질하듯 달려가고 소들이 평화롭게 풀을 뜯던 방천(防川)에도 새싹이 드문드문 고개를 내밀었다.꼬불꼬불한 논과 밭 이랑사이로 푸석한 먼지만 일렁이는 가난한 농촌 마을, 소문난 과일 하나 나지 않고 오직 벼와 보리만을 생명처럼 가꾸고 살았던 초라하고 삭막한 벽촌, 아버지와 어린 아들이 꽃 속의 바람처럼 먼 신작로를 걸어가는 모습은 신비로운 사랑의 북소리 같았다. 난생 처음 아버지 따라 읍내 장터로 향하는 어린 아들의 마음은 마냥 기쁘고 하늘을 날듯이 즐거웠다. 어찌 아들뿐이랴!
[오피니언타임스=곽진학] 봄을 이기는 겨울은 없나보다. 깊은 계곡마다 잔설(殘雪)을 숨겨 두었지만 봄은 이미 우리 곁에 서성이고 있다. 저만치 묻혀 진 겨울이 서러워 왜가리 한 마리가 빈 들녘에 서서 잿빛 하늘을 하염없이 바라보고 있다. 멀지 않아 황량한 나무 가지에는 새 순이 돋고 강변의 버들강아지도 하아얀 솜털을 내밀며 겨울잠을 털고 화려한 외출을 하리라.2월은 겨울에서 봄, 죽음에서 부활로 잇는, 가고 오는 세월의 모습을 침묵하며 서 있지만 찬란한 3월의 향연을 기대와 희망으로 기다린다. 겨울이 지나면 봄
[오피니언타임스=곽진학] 산비탈의 그늘진 응달에는 두터운 고드름이 여기저기 희끗희끗 흩어져 있다.소한이 지나고 음력 설이 다가오는 이 시간, 봄의 그리움은 벌써 우리 곁에 서성이고 있지만 아직도 매정한 찬바람이 겨울을 품에 안고 놓지 않고 있나 보다.황량한 칼바람만 일렁이는 산기슭에는 모진 겨울을 이겨내야 할 생명들이 따스한 봄날의 햇살을 손짓하며 재촉하고 우리들의 곤고한 삶속에도 무지개 앞에 가슴 뛰던 노령의 워즈워드처럼 희망의 새 생명은 자라고 있다. 잎이 진 나목 한 그루가 새 싹을 소망하며 찬 겨울을 맨 몸으로 홀로 견디고, 동토
[오피니언타임스=곽진학] 성탄절과 년 말, 이 맘 때면 누구나 그 장엄한 “헨델의 메시아”를 한 두 번은 듣곤 한다. 헨델의 메시아는 그리스도의 탄생과 수난, 그리고 부활을 노래한 오라트리오이다.헨델은 영국과 유럽에서 온갖 명성을 다 누렸던 당대의 뛰어난 작곡가이다. 새로운 곡이 발표될 때마다 많은 사람들이 갈채를 보내고 영국 왕실에서도 최고의 영예를 안겨 주었다.1741 겨울, 음산한 런던 거리 한 모퉁이에서 지친 다리를 끌며 꾸부정하게 굽은 허리에다 심한 기침으로 걷던 길을 자주 멈추어야만 했던 초췌한 한 노인이 있었다. 실의와 절망
[오피니언타임스=곽진학] 세월은 가고 오지만 바람처럼 흩어져버린 시간들을 생각하면 아쉽고 허탈하기만 하다.차가운 바람이 대지를 휩쓸고 있는 12월, 한 해의 끝자락에 서서 지난 세월을 뒤돌아본다.걸음마를 배우던 세 살의 나이에 광복을 맞았지만, 해방의 기쁨을 알리 만무했고 6.25 동족상잔의 참혹한 광경도 어렴풋이 기억되기는 해도 여덟 살의 미명(未明)의 나이라 피난민들과 섞여 살았으면서도 그들의 삶이 얼마나 처참한지 가늠할 수 없었다. 4.19와 5.16을 거쳐 10.26의 변란과 군사문화의 종식에 이르는 험난한 과정, 감히 상상도 못
[오피니언타임스=곽진학] 며칠 전 집수리를 한다고 하여 집에서 키우던 강아지 조이를, ‘맡아서 보호해 주는 곳’에 맡기고 왔다. 조그만 방들 안에 몸집이 큰 개도 있었지만 나머지는 올망졸망 앙증스러운 강아지들이었다. 우리 조이는 보기와는 달리 몹시 겁이 많다. 그 어미가 유기견이라 ‘풍찬노숙’도 하고 여기저기 숨어다니기도 하며 살아남았을 것이다. 험상스러운 사나운 개들과 굶주린 고양이들의 위협 앞에 어떻게 견디었을까? 긴장도 하고 두려워했을 것이다.그 때문인지 조이는 두 살이 다 된 지금도 횡단보도에 서면 달리는 차들이 무
[오피니언타임스=곽진학] 잠시 고개를 들어 하늘을 보았다.끝도 없이 펼쳐진 하늘은 하도 높고 푸르러 인간의 언어로는 차마 담아낼 수 없는 무한과 영원을 향한 침묵이 숨결처럼 나부낀다.광활한 대지를 살포시 채우는 소슬한 바람소리.만물은 혼자 있는 침묵의 시간을 거쳤으리라.매미의 울음도 그친 가을의 서정 앞에 이렇게 숙연해지는 것은 단지 희수(喜壽) 나이 때문만 아니리라.산천의 초목이 싱그럽던 생기를 잃고 벌써 잎을 떨구는 모습이 겨울을 준비하는 시간인가 보다. 풋풋했던 희망과 열정의 속살을 다 삭이고 이제 곱게 처연히 물들여 가야 할 석양
[오피니언타임스=곽진학] 쿠바에 여행을 가면 암보스 문도스 호텔에 묵고 싶다.헤밍웨이가 ‘누구를 위하여 종을 울리나’를 집필한 511호 방을 찾아보고 싶어서이다. 20세기 최고의 작가 어니스트 헤밍웨이는 ‘노인과 바다’로 더 유명하다.누에가 고치 안에서 신비스러운 변신 끝에 나비가 되듯이 평범한 한 인간이 자신만의 가치를 지닌, 거듭난 새로운 인간을 찾는 과정을 그린 소설이다. 84일 간이나 한 마리의 물고기도 잡지 못한 어부 산티아고는 이 절망과 위기의 순간에 그 깊고 험한 걸프 해안까지 망망대해 끝으로 자신을 시험하는 놀라운 선택을